課文‧注釋 一 我的父親常說:「吃是為己,穿是為人。」這話有時想來的確有些意思,吃在肚裡長在身上,自是一點肥不了別人;但穿在身上,漂亮一番,往往取悅了別人而折騰了自己。父親做菜時這麼說,吃菜時這麼說,看我們穿新衣時也這麼說,我一度以為這是父親的人生體會,但後來才知道我的父親並不是這個哲學的「始作俑者 」,而是當時我們健樂園 大廚曾先生的口頭禪。 一般我們對於廚房裡的師傅多稱呼某廚,如劉廚王廚之類,老一輩或矮一輩的幫手則以老李小張稱之,惟獨曾先生大家都喊聲「先生」,這是一種尊敬,有別於一般廚房裡的人物。 曾先生矮,但矮得很精神,頭髮已略花白而眼角無一絲皺紋,從來也看不出曾先生有多大歲數。我從未見過曾先生穿著一般廚師的圍裙高帽,天熱時他只是一件麻紗水青斜衫,冬寒時經常是月白長袍,乾乾淨淨,不染一般膳房的油膩腌臢 ,不識他的人看他一臉清癯 ,而眉眼間總帶著一股凜然 之色,恐怕以為他是個不世出 的畫家詩人之類,或是笑傲世事的某某教授之流。 曾先生從不動手做菜,只吃菜,即使再怎麼忙,曾先生都是一派閒氣地坐在櫃檯後讀他的中央日報,據說他酷愛唐魯孫 先生的文章,雖然門派不同(曾先生是湘川菜而唐魯孫屬北方口味兒),但曾先生說:「天下的吃到底都是一個樣的,不過是一根舌頭九樣味。」那時我年方十歲,不喜讀書,從來就在廚房竄進竄出,我只知酸甜苦辣鹹澀腥沖 八味,至於第九味,曾先生說:「小子你才幾歲就想嚐遍天下,出去!出去!」據父親說,曾先生是花了大錢請了人物套交情才聘來的,否則當時健樂園怎能高過新愛群 一個級等呢?花錢請人來光吃而不做事,我怎麼看都是不合算的。 二 我從小命好,有得吃。 母親的手藝絕佳,比如包粽子吧!不過就是醬油糯米加豬肉,我小學莊老師的婆婆就是一口氣多吃了兩個送去醫院的。老師打電話來問祕訣,母親想了半天,說:竹葉兩張要一青一黃,醬油須拌勻,豬肉不可太肥太瘦,蒸完要瀝乾……如果這也算「祕訣」。 但父親對母親的廚藝是鄙薄的,母親是浙江人,我們家有道經常上桌的家常菜,名曰:「冬瓜蒸火腿」,作法極簡,將火腿切成薄片,冬瓜取中段一截,削皮後切成梯形塊,一塊冬瓜一片火腿放好,蒸熟即可食。需知此菜的奧妙在於蒸熟的過程冬瓜會吸乾火腿之蜜汁,所以上桌後火腿已淡乎寡味,而冬瓜則具有瓜蔬的清苦之風與火腿的華貴之氣,心軟邊硬,汁甜而不膩,令人傾倒...