2026年8月1日 星期六

歸有光<項脊軒志>

 項脊軒,是我家原先南邊的小屋。室內面積只有一平方丈,可容一人居住。這間百年老屋,灰塵與泥土常從屋頂上的縫隙,滲漏下來,雨水也常往下流瀉,每次想挪動桌子,環顧四周都找不到可以安置的地方。加上屋門朝北,房內照不到太陽,一過中午,室內就暗了下來。我稍微修補了屋頂,使屋子不再滲漏,並在屋前增開四扇窗戶,在院子四周砌上圍牆,用來迎受南面照過來的日光,日光經這面牆反射進屋,屋內才明亮了起來。我又在庭院中栽種蘭花、桂樹、竹子等植物,舊有的欄杆,也就增添了景致。借閱的書籍堆滿了書架,我時而低頭,時而抬頭地長嘯低吟,有時靜悄悄地獨自默坐著,可以聽到自然界的各種聲響。庭前、階下非常寂靜,小鳥不時飛來覓食,人來了也不飛去。每月十五的夜晚,明月高掛,月光照耀半邊的牆,桂影映射在牆上,疏疏密密的,微風一吹,樹動影搖,優美動人。


然而我居住在這裡,有很多喜悅的事,也有很多悲傷的事。在這之前,院子南北相通,是一體的。等到伯父、叔父們分家後,庭院內外設置了許多小門牆,到處都是。東家的狗對著西家叫,客人得越過別家的廚房,才能赴宴。雞棲宿在廳堂之中。院子一開始是用籬笆隔開,後來改築起圍牆,總共變動了兩次。家裡有位老婆婆,曾居住在軒中。這位老婆婆,是我已逝祖母的婢女,在我家當過兩代人的奶媽,先母在世時待她很好。軒的西邊連著內室,先母曾到過小屋。老婆婆時常對我說:「這個地方,是你母親曾站過的地方。」老婆婆又說:「你姐姐小時候在我懷裡,呱呱地哭,你母親聽見了就用手指輕敲著門板說:『孩子冷嗎?想吃東西嗎?』我就在門的另一邊應答她。」話還沒說完,我就掉下淚來,老婆婆也哭了起來。我從束髮成童後就在軒中讀書。有一天,祖母來這裡探望我說:「我的孫兒,好久沒見到你的身影了,為什麼成天默默地關這裡,真像個女孩子呢?」等她離開時,用手輕輕把門關上,自言自語地說:「我們家的人讀書,很久沒有取得功名了,這個孩子日後的成就,應該可以期待吧!」不一會兒,她又拿了一支象笏過來,對我說:「這是我祖父太常公在宣德年間拿著上朝見皇帝用的,將來你應當用得上它。」回顧往日的這些事,好像昨天才剛發生,真叫人長聲悲號不已啊!


軒的東面,以前曾是廚房。要到廚房的人,得從軒前經過。我閉門關窗住在裡面,時間久了就能以腳步聲辨別從軒前經過的人。項脊軒共四次遭到火災,竟然能不被燒燬,大概是有神靈保護的緣故吧!


項脊生說:「當年巴蜀的寡婦清,能守住朱砂礦開採的祖業,獲利為天下之首,後來秦始皇築女懷清台來表彰她;劉備與曹操爭奪天下,諸葛亮才從田畝中被舉用,建立功業。當蜀清和諸葛亮二人仍沒沒無聞居處於世界一角時,世人又怎麼會認識他們呢?小小的我居處在這間殘破的小屋中,正眉飛色舞,自鳴得意,認為這裡有什麼奇特的景致。別人要是知道了,大概會說我和井底之蛙有什麼不同?」


我寫完這篇記後五年,我的妻子嫁過來。她時常到軒中,向我問及一些古人古事,或者靠著桌子學寫字。妻子回娘家省親,回來後轉述她妹妹們的話說:「聽說姐姐家裡有閤子,什麼叫閤子呢?」這之後六年,我妻子去世,項脊軒逐漸破敗失修。又過了兩年,我長久臥病無事可做,才叫人再次修繕南閤子,那格局和以前稍有不同。然而此後我常居留在外,不常回軒居住。


庭院中有一棵枇杷樹,是我妻子去世那年親手栽種的,如今已高聳挺立,枝繁葉茂得像一把撐開的巨傘了。


<精采演說>張輝盛老師從朱自清的<背影>學抒情文寫作技巧



影片連結
https://drive.google.com/file/d/0B5RxeSO-BiMkMHktQTlpR2tyN3M/view?usp=sharing

(可以從18:11秒進入)
表單連結
https://goo.gl/forms/WKPRgzpf6zLjOURx1

〈背影〉朱自清
我與父親不相見已有二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說:「事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!」回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閒。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回到北京唸書,我們便同行。

到南京時,有朋友約去遊逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。但他終於不放心,怕茶房不妥貼;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會,終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去﹔他只說:「不要緊,他們去不好!」

我們過了江,進了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費,才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過份,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜裡要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂;他們只認得錢,託他們直是白託!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己麼?唉,我現在想想,那時真是太聰明了。

我說道:「爸爸,你走吧。」他往車外看了看,說,「我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土,心裡很輕鬆似的,過一會說:「我走了,到那邊來信!」我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:「進去吧,裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。


近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知環境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自己。情鬱於中,自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來後,他寫了一封信給我,信中說道,「我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。」我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!

參考影片:張輝誠的<火光>
參考影片:龍應台<目送>&大學聯考題目<應變>



國歌與國旗歌

  中華民國國歌 1934 南京中山陵 中華民國國歌的由來: 中華民國國歌,歌詞共48字,出自「黃埔軍校訓詞」,係孫中山於民國13年6月16日在廣州黃埔陸軍軍官學校開學典禮上對500餘名師生所發表,是由胡漢民、戴傳賢、廖仲愷、邵元冲等協助撰稿。 孫中山在廣州黃埔軍官學校開學典禮 ...