歸有光<項脊軒志>

 項脊軒，是我家原先南邊的小屋。室內面積只有一平方丈，可容一人居住。這間百年老屋，灰塵與泥土常從屋頂上的縫隙，滲漏下來，雨水也常往下流瀉，每次想挪動桌子，環顧四周都找不到可以安置的地方。加上屋門朝北，房內照不到太陽，一過中午，室內就暗了下來。我稍微修補了屋頂，使屋子不再滲漏，並在屋前增開四扇窗戶，在院子四周砌上圍牆，用來迎受南面照過來的日光，日光經這面牆反射進屋，屋內才明亮了起來。我又在庭院中栽種蘭花、桂樹、竹子等植物，舊有的欄杆，也就增添了景致。借閱的書籍堆滿了書架，我時而低頭，時而抬頭地長嘯低吟，有時靜悄悄地獨自默坐著，可以聽到自然界的各種聲響。庭前、階下非常寂靜，小鳥不時飛來覓食，人來了也不飛去。每月十五的夜晚，明月高掛，月光照耀半邊的牆，桂影映射在牆上，疏疏密密的，微風一吹，樹動影搖，優美動人。

然而我居住在這裡，有很多喜悅的事，也有很多悲傷的事。在這之前，院子南北相通，是一體的。等到伯父、叔父們分家後，庭院內外設置了許多小門牆，到處都是。東家的狗對著西家叫，客人得越過別家的廚房，才能赴宴。雞棲宿在廳堂之中。院子一開始是用籬笆隔開，後來改築起圍牆，總共變動了兩次。家裡有位老婆婆，曾居住在軒中。這位老婆婆，是我已逝祖母的婢女，在我家當過兩代人的奶媽，先母在世時待她很好。軒的西邊連著內室，先母曾到過小屋。老婆婆時常對我說：「這個地方，是你母親曾站過的地方。」老婆婆又說：「你姐姐小時候在我懷裡，呱呱地哭，你母親聽見了就用手指輕敲著門板說：『孩子冷嗎？想吃東西嗎？』我就在門的另一邊應答她。」話還沒說完，我就掉下淚來，老婆婆也哭了起來。我從束髮成童後就在軒中讀書。有一天，祖母來這裡探望我說：「我的孫兒，好久沒見到你的身影了，為什麼成天默默地關這裡，真像個女孩子呢？」等她離開時，用手輕輕把門關上，自言自語地說：「我們家的人讀書，很久沒有取得功名了，這個孩子日後的成就，應該可以期待吧！」不一會兒，她又拿了一支象笏過來，對我說：「這是我祖父太常公在宣德年間拿著上朝見皇帝用的，將來你應當用得上它。」回顧往日的這些事，好像昨天才剛發生，真叫人長聲悲號不已啊！

軒的東面，以前曾是廚房。要到廚房的人，得從軒前經過。我閉門關窗住在裡面，時間久了就能以腳步聲辨別從軒前經過的人。項脊軒共四次遭到火災，竟然能不被燒燬，大概是有神靈保護的緣故吧！

項脊生說：「當年巴蜀的寡婦清，能守住朱砂礦開採的祖業，獲利為天下之首，後來秦始皇築女懷清台來表彰她；劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮才從田畝中被舉用，建立功業。當蜀清和諸葛亮二人仍沒沒無聞居處於世界一角時，世人又怎麼會認識他們呢？小小的我居處在這間殘破的小屋中，正眉飛色舞，自鳴得意，認為這裡有什麼奇特的景致。別人要是知道了，大概會說我和井底之蛙有什麼不同？」

我寫完這篇記後五年，我的妻子嫁過來。她時常到軒中，向我問及一些古人古事，或者靠著桌子學寫字。妻子回娘家省親，回來後轉述她妹妹們的話說：「聽說姐姐家裡有閤子，什麼叫閤子呢？」這之後六年，我妻子去世，項脊軒逐漸破敗失修。又過了兩年，我長久臥病無事可做，才叫人再次修繕南閤子，那格局和以前稍有不同。然而此後我常居留在外，不常回軒居住。

庭院中有一棵枇杷樹，是我妻子去世那年親手栽種的，如今已高聳挺立，枝繁葉茂得像一把撐開的巨傘了。