抽屜裡的舊信封

 

還記得那天天氣微涼，在班導轉身板書的空檔，你偷偷將一張折成小方塊的紙條，精準地拋進我的抽屜。心跳猛地漏了一拍，我假裝若無其事地翻開課本，指尖小心翼翼地夾出那張紙條。展開後，看著上面那歪歪斜斜、充滿稚氣的字跡，心底像是被什麼輕輕撞了一下，上面只寫著三個字：「今天你很美。」

那天之後，我們成了班上心照不宣的班對。課本成了我們傳遞心情的郵差，每一本聯絡簿的夾層、每一次值日生擦黑板的空檔，都藏著我們兩人的小秘密。那時的我們，總會在下課鐘響後互道早安；我也會故意在小考前，寫下打氣的字條偷偷塞進你的鉛筆盒裡。教室裡的陽光總是那麼耀眼，彷彿只要我們湊在一起，連枯燥的算術題都變成了最甜密的暗號。

可是，升上六年級的後半年，一切好像悄悄變了。

你開始不再那麼頻繁地回頭找我說話，眼神裡多了幾分閃躲與不耐煩。抽屜裡漸漸堆滿了其他女孩寫給你的信，而我的名字，似乎不再是你唯一的關注。那句曾經溫暖的問候，變成了敷衍的嘆氣；我們的溝通越來越少，剩下的只剩下沉默，以及空氣中逐漸拉開的距離。你變得喜新厭舊，把過去的承諾拋在腦後。

最後，我們還是走到了這一步。

分開那天，我看著抽屜深處那些泛黃的紙條，心裡滿是遺憾與說不出的酸澀。那些以為永遠不會變的純真，原來敵不過時間與心的移位。我再次打開心扉，看著紙條上歪扭的字跡，忍不住苦笑了一下——原來，國小裡的喜歡就像一場短暫的風，來得熱烈，去得也輕。

關上抽屜的聲音很輕，卻像是為我們的故事，畫下了一個安靜的句點。